Дюжина первых

Филологи Северо-Кавказского федерального университета подвели литературные итоги минувшего года

Собрание читающей публики прошло в рамках традиционного семинара Textus, и было посвящено загадкам, хитросплетениям и скандалам в современной отечественной литературе последнего года. Циркулирующие слухи о том, что писать в стране больше некому, а тот, кто пишет, делает это скучно, развеяла доктор филологических наук, профессор Ирина Иванова.
Первый опыт такого анализа, напомним, был предпринят в марте этого года – тогда еще в стенах СГУ («Открытая», №10, «Молитвы и секс нашей словесности»), где не только прошлись по конкретным сборникам, но еще нашли рецепт того, как выбрать хорошую книгу.
Таких заслуживающих внимания новинок оказалось немало, что справедливо и в отношении дня сегодняшнего.

С тоит оговориться: считать исчерпывающим и претендующим на объективность этот обзор нельзя. Да и вообще, где те критерии, что применимы к современной литературе, с одной стороны, невероятно богатой на новшества и эксперименты, а с другой – неоднородной в подходах и языке?
Первое чувство, которое охватывает в книжном магазине при виде обилия имен, красок, серий, переплетов, форматов, – это смятение. А потому говорить, скорее, можно лишь о попытке придать разнообразию текстов некое подобие стройности.
Самый простой путь в этом – вооружиться шорт-листами наиболее известных литературных премий – «Национального бестселлера», «Русского буккера» (обе вручаются за лучший роман, написанный в течение календарного года) и «Большой книгой» (принимаются работы любых прозаических жанров). Если произведение засветилось сразу в нескольких шорт-листах одновременно, уж точно можно считать, что книга стоит внимания.
Но даже в этом случае говорить персонально обо всех авторах едва ли получится – интересных имен очень много. В общем, приходится выбирать.
Итак, по версии «Русского буккера», лучшей книгой десятилетия признан роман известного российского филолога, чеховеда Александра Чудакова «Ложится тень на старые ступени». Как писала «Новая газета», «книга гомерически смешная и невероятно грустная, жуткая и жизнеутверждающая, эпическая и лирическая, интеллигентская робинзонада, роман воспитания...».
Книга толстая, эпическая, и читать ее нелегко, она требует усидчивости, внимания, сосредоточенности и нужного настроя. На первом плане личность деда автора, который аккумулирует весь опыт минувшего столетия.  
Не так давно своего победителя объявила «Большая книга» – им стал Даниил Гранин с повестью «Мой лейтенант» (хотя в Интернете уверенно лидировал архимандрит Тихон с книгой «Несвятые святые»).
Это взгляд на Великую Отечественную с изнанки, изнутри, из траншей и окопов. В книге два главных героя, два Гранина: один, 93-летний фронтовик, известный писатель, ведет разговор с другим, 23-летним лейтенантом, тщетно пытаясь понять, что же стало с нашей страной. Каждый живет своей жизнью, у каждого своя правда.
Как нередко бывает, рецензии разнятся прямо противоположно. Вот и в этом случае кто-то посчитал, что автор впал в старческий маразм, а кто-то смело отнес роман к лучшим образцам лейтенантской прозы, в которых война ассоциировалась не с запахом гари и пороха, а мочи и пота (в этом ряду можно вспомнить Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Виктора Астафьева, Василя Быкова, Георгия Бакланова, Владимира Богомолова, Евгения Носова…).
Вторая премия «Большой книги» досталась Александру Кабакову и Евгению Попову за мемуары «Аксенов». Обоим довелось не просто близко знать писателя, но и дружить с ним многие годы. А потому книга не только портрет друга и творца на фоне его времени, но еще свидетельства из первых уст, неизвестные истории, редкие документы.
Это одна из книг, по которой студентам можно в подробностях изучать ушедшую эпоху социализма, но – глазами бунтарей и диссидентов, каким был Аксенов.
Третью премию взяла Марина Степанова за «Женщин Лазаря» (попала во все три шорт-листа). В центре романа – Лазарь Линдт, гениальный ученый, «беззаконная комета в кругу расчисленных светил», и три его незаурядные женщины. Любопытно и то, что автор не только замечательный прозаик, переводчица с румынского, но и редактор мужского журнала XXL.
По многим отзывам книга подкупает хорошим, правильным языком, трогательностью и в то же время отсутствием банальной сентиментальности.
В компанию профессиональных писателей с книгой «Несвятые святые» попал упомянутый выше архимандрит Тихон (Георгий Шевкунов), к слову, духовник российского президента. О чем книга? Это сборник историй о великих старцах и обычных людях, очень разных.
Сам автор презентовал свой труд так: «Рядом с нашим миром, известным всем, который переходит из одного общественного политического состояния в другое, где все чаще и чаще страшные события становятся уже не только навязчивыми, но и привычными, в которых порой царит отчаяние, а иногда и ужас, существует абсолютно реально иной мир».
Этот мир – церковь, свободная от стереотипов. О ней и рассказ.
Первая премия «Русского буккера» оказалась у Андрея Дмитриева с его тоненькой книжечкой «Крестьянин и тинейджер». Действующие лица – московский юноша Гера, заваливший сессию, спрятавшийся в деревне от призыва в армию, и мужичок средних лет Панюков, последний житель деревни Сагачи, владелец коровы.
Тут-то и сталкиваются два мира – почти погибшей русской деревни и городской. Что вышло из этого, читать надо.
Однако маститый столичный критик Татьяна Москвина этого настоятельно делать не советует, в своем выводе полагаясь на первую фразу книги, которая-де все и определяет: читать или не читать. Первая фраза романа звучит так: «Так мучил зуд в ногах, что Панюков почти не спал всю ночь». Но тут, мол, и фамилия у человека противная, и зуд в его ногах ничего особенно не значит…
Еще больше от Москвиной досталось Андрею Рубанову за его книгу «Стыдные подвиги». Не спасла автора даже сильная первая фраза: «В шесть утра в камере ломали гада». Тут критик не удержалась даже от дружеского совета: «Главное – читать до ужина, а не после, не то ужин, обуреваемый стыдными подвигами, один кошмарнее другого, может в желудке и не удержаться».
Главный герой – пионер, солдат срочной службы, студент, предприниматель, заключенный, семьянин, а главная сюжетная линия – жизнь отдельно взятого человека по имени Андрей Рубанов. Герои и события не вымышлены. В аннотации по этому поводу сказано емко: «Родился, вырос, повзрослел. Любил, служил, работал. Бегал, ползал. Ошибался. Прощал, мстил. Уважал. Изобретал. Тратил. Смеялся, плакал. Убегал, догонял. Гордился, стыдился. Гнил. Процветал. Играл. Содержал, кормил, воспитывал».
Немало читательских симпатий приобрел роман Евгения Попова «Арбайт. Широкое полотно». Каждая глава начинается с того, что писатель Гдов садится за свой рабочий стол, чтобы изобразить «широкое полотно» былой и современной жизни России. Гдов начинает вспоминать и размышлять, но приходит от этого в такое волнение, что работать попросту уже не в состоянии. И так повторяется на протяжении всей книги.
Любопытен роман еще тем, что представляет собой плод совместного творчества писателя и аудитории его блога в «Живом журнале». Можно считать, что это первый в русской литературе интернет-роман. В результате «полотно» получилось не просто широкое, а по-настоящему эпическое.
Ну, коль родился интернет-роман, приятно, что появилась и первая российская интернет-антиутопия. Автор – Анна Старобинец с книгой «Живущий». Чтобы понять, о чем речь, придется поднапрячься.
После Великого Сокращения настала новая эра и родился Живущий, а человечество превратилось в единый, постоянно воспроизводящий себя организм. Число Живущего неизменно равно трем миллиардам. Живущий бессмертен, он создал новый мир, где нет стран, границ, религий, войн. Это стабильный мир, в котором всегда есть подключение к Социо.
Но вот однажды появляется лишний – младенец без прошлого, увеличивший численность на единицу. Кто он такой? Твой новый друг в Социо или враг, который уничтожит Живущего?
Первую «серьезную» книгу под двойной фамилией Акунина-Чхартишвили в свет выпустил Борис Акунин. Роман «Аристономия» совсем не похож на предыдущие работы писателя. Это попытка осмысления большого пути, пройденного цивилизацией в поисках гармонии.
Писалась «Аристономия» несколько лет, а нужный импульс, по словам писателя, ему придали политические события в стране в конце прошлого – начале этого года.
Главный герой романа Антон Клобуков считает себя отмеченным судьбой и пытается найти свое место в быстро меняющемся мире, где кипят революционные страсти, меняются власти, дерутся красные и белые.
Захар Прилепин, лидер почвеническо-православного литературного лагеря, отметился тем, что выпустил сборник «14. Женская проза нулевых». Первая мысль, что приходит в голову, такая: где Прилепин, а где женская проза?!
В сборник вошли произведения самых интересных и талантливых, на его взгляд, современных российских писательниц. Особенно Прилепин выделил троих: Майю Кучерскую, Марину Степнову и Анну Старобинец, которые «пишут на нереально хорошем языке, остальные девушки пожиже».
«Описанный мир движим женщиной. Женщина здесь живет изо всех сил и не сдается до последней минуты. Она сама может выбрать, быть ей счастливой или несчастной, – она может все...» – написал Прилепин в предисловии к книге.
Наконец, новинка от Дмитрия Быкова, человека своей талантливостью и плодовитостью откровенно пугающего. Он и педагог, и публицист, и критик, и писатель, и поэт, автор романов, рассказов, книг о Горьком, Пастернаке, Окуджаве, почти трех десятков поэтических сборников. Последняя его работа – роман «Икс», в основе которого лежит «шолоховский вопрос».
Начинается роман с того, что к молодому писателю Шелестову приходит посылка с рукописью и запиской: «Мне кажется, что вы сможете лучше других закончить эту повесть». Повесть о Доне, казаках, революции, Гражданской войне.
Шелестов обратился к главному редактору ЗиФа Славскому за советом, и тот рекомендует переработать чужую повесть, а затем выпустить ее под своим именем…
«Икс», как никакой другой роман Быкова, испытал на себе всю мощь критики.
Конечно, полный список премированных работ куда шире. И хотя раньше классики проходили отбор годами и веками, а сегодня – шорт-листами, современников читать стоит.

Олег ПАРФЁНОВ,
обозреватель «Открытой»