Август – традиционное время для квартирного ремонта. Уж не знаю почему, но ставропольцы бросаются перепланировать свои квартиры аккурат под конец отпускного сезона. Видать, надеются «вписаться» в последние свободные деньки. Пораженный этой массовой лихорадкой, затеял ремонт в квартире и я. Превысил все возможные временные, нервные и денежные лимиты, вдрызг переругался с соседями, проклял всё на белом свете, но убедился, что большего кайфа, нежели радикально раздолбать собственную квартиру, просто нет.
После нас хоть ремонт
Ремонт квартиры – это всегда кардинальная ломка, и в первую очередь психологическая. Для кого-то и выкинуть старый шкаф, который тысячу лет прослужил верой и правдой, все равно, что сердце вырвать. А тут речь идет о полной перестройке уютного семейного гнездышка, где прожил много лет. И пусть вспучились обои и осыпалась побелка на потолке, многократно залитом соседями сверху, все равно это своё, родное. Но на этот случай есть простой способ: возьмите молоток и со всей силы тресните им по стене – а когда увидите, как осыпается штукатурка и какая старая рухлядь обнажается под ней, вы непременно захотите сломать что-нибудь еще. Вплоть до несущих стен.
Только когда я затеял ремонт, для меня стала понятна старая истина: «Настоящий мужчина должен построить дом…» – ну а в современных условиях не просто построить, а хотя бы перепланировать и заняться отделкой. На поверку оказалось, что квартирный ремонт – этакая захватывающая игра для больших мальчиков, которая засасывает все сильнее с каждым днем почище автогонок или футбола.
Начинается все с того, что ты понимаешь истинный, сакральный смысл манящих слов «погонаж», «стяжка» и «штробление», с которыми раньше сталкивался исключительно в рекламных буклетах. Потом начинается бесконечная беготня по магазинам, когда вдруг выясняется, что купил крепеж не того диаметра или колер не того оттенка и материалы надо срочно менять. Всего через пару дней после начала ремонта меня знали в лицо продавцы всех окрестных магазинов стройматериалов – и участливо интересовались, когда я прибегал за очередным мешком плиточного клея: «Ну как, скоро доделаете?»
Мой вам совет: в подобной ситуации не вздумайте говорить ничего конкретного о сроках, чтоб не сглазить. Потому что ремонт имеет начало, но не имеет конца: каждый день постоянно появляются какие-то новые мелочи, которые непременно нужно подновить, подкрасить, поменять, оштукатурить... И так пока вы не перестроите всю квартиру – вместо одной-единственной комнатки, как планировали загодя.
Финт ушами
Стоит признать, большинство населения в вопросах капитального ремонта – полные профаны. Впрочем, расплачиваться за свое невежество приходится из личного кармана, поэтому осваивать премудрости строительного дела приходится на удивление быстро: всего за пяток дней я выучил все виды крепежа и мог на глазок определить диаметр бура для перфоратора (да и вообще узнал, что это за штука такая). Впрочем, впадать в эйфорию от свалившегося на твою голову внезапного знания не стоит – технологии в строительстве идут вперед такими семимильными шагами, что за ними не поспевают даже видавшие виды рабочие.
Вот кто, например, еще пару лет назад слышал про наливные полы – а сейчас в элитных квартирах это золотой стандарт. Заливаете пол особым цементным раствором, который дает идеально ровную поверхность, а заодно пропитывает все щели и микротрещины. Или другое новшество – шпаклевка по древесине, с помощью которой можно заделать даже сквозную дырку в деревянном или фанерном брусе так, что не отличишь от новенького, только что купленного.
Об этом и многом другом поведал мне «мой» строитель по имени Владимир. За две недели, что дома шел ремонт, он стал практически членом семьи. Обжился здесь настолько, что в мое отсутствие без стеснения брал трезвонящую телефонную трубку: «Чего звоните, нету никого дома». Вообще, Володя оказался парнем, что называется, с искоркой – каждый день он выдавал какой-нибудь очередной финт, не давая мне расслабиться.
Как-то раз в воскресенье, когда он обещал штукатурить оконные откосы, пришел с какой-то девицей, представив ее как напарницу по бригаде. Вдвоем они направились прямиком на кухню и принялись деловито изучать голые стены. Потом Владимир по-товарищески обнял меня за плечо, отвел в сторону и проникновенно зашептал: «Ну, ты понимаешь, выходной сегодня, Яблочный спас, такой большой праздник… Ну, то да сё, а тут напарница такая…» Короче, в тот день я его от работы освободил.
Целую неделю Володя трудился исправно – а в следующее воскресенье от работы освободил себя сам. Взял и не явился утром – правда, ближе к обеду позвонил и честно признался: «Ну, ты понимаешь, вчера с ребятами посидели, позажигали… Ну, то да сё…» Вообще, «то да сё» у него было любимой присказкой – мне кажется, что за эти две недели она вросла в мой мозг настолько, что бормотать ее принялся и я.
Поверьте моему опыту: лучше всего заранее составить план перестройки – потому что нередко бывает, что горе-строители, покрасив окна и прибив наличники, задумываются, а как же они будут проводить электропроводку. Приключилась такая штука и с Владимиром: с утреца выкрасил трубы и радиаторы в идеально белый цвет – а вечером принялся отдирать плинтусы и линолеум. В итоге из снежно-белого свеженький колер мигом превратился в крапчатый.
Взять всё и раздолбить
Спрашиваете, почему я не отказался от услуг такого нерадивого работника? Потому как бросать ремонт на полпути и спешно искать другого было бы сущим самоубийством. Да, собственно, и претензий к качеству работы Владимира у меня не было. Володя трудился весьма основательно (и, соответственно, неспешно). Поначалу эта неспешность раздражала, но в один чудный момент выяснилось, что она даже к лучшему.
Квартира уже два дня стояла без обоев и линолеума, с первозданно обнаженными бетонными стенами, – Владимир бывал у меня лишь вечерними набегами. (Как позже бесхитростно рассказал, он трудился сразу на четырех объектах одновременно.)
Я уже начал тихо яриться – как вдруг полподъезда залил сосед сверху. В нашем доме, признаться, это редкость – потом сосед ходил по пострадавшим квартирам и рассказывал жалостливую историю: поменял, мол, на прошлой неделе всю сантехнику и трубы – а на одной из них ночью сорвало шланг... В общем, глядел я на водяные разводы на голом бетонном потолке – и мысленно благодарил Владимира за неспешность: будь он порасторопнее, текло бы на новенькую побелку и свеженаклеенные обои.
Пришлось на личном опыте убедиться еще в одной извечной мудрости: самое главное в ремонте – отношения с соседями. Хорошо, если ремонт идет в новом доме, где все и всё ломают, крушат и сваливают где попало строительный мусор. Но если на весь подъезд ты один делаешь ремонт, то все претензии будут непременно к тебе – даже если это не твои рабочие стучат после восьми вечера.
Правда, порой претензии соседей можно понять. Когда на моей кухне прокладывали в капитальной бетонной стене новую проводку, грохот стоял по всему подъезду. Сосед по лестничной площадке каждые десять минут выбегал из своей квартиры, колотил в мою дверь и орал, что у него кухня вот-вот завалится. Потом он принялся бить в мою стену кувалдой – видимо, чтобы довершить процесс разрушения своего жилища самолично. Теперь он со мной не здоровается.
Уверен, это временно – через месяц или год он тоже затеет у себя дома капитальный ремонт и будет точно так же грохотать дрелью над моими ушами. Но злобно колотить в его дверь не стану – пожалею, поскольку сам прошел и не через такие добровольные бедствия.
Антон ЧАБЛИН
Версия для печати
Добавить комментарий