Любовь на нотном листе

Со своей последней музой Марк Бернес познакомился в 50 лет... за школьной партой

У него были скромные голосовые данные, но его мягкий хрипловатый голос проникал в самое сердце. Казалось, он пел именно для тебя, вел с тобой задушевную беседу, говорил о чем-то важном, заветном. Выходя на сцену, Бернес улыбался зрителям так, будто здоровался с добрым приятелем. Простота и невыразимая нежность чувств, искренность и сердечная открытость сделали его подлинно народным исполнителем. Когда Бернес пел, ему верили. Доверие и любовь людей он завоевал просто. Артист признавался: «Петь на эстраде надо не только голосом, но, что особенно важно, головой и сердцем».

«Родился в 1911 году, образование среднее. Мой отец был специалистом по утильсырью и до 1917 года работал в этой области. Я работал в оперетте, театре оперы и балета в Харькове, в Малом театре, в театре драмы Самборской, Московском драматическом театре Корша, Московском театре революции» - это строки из анкеты Бернеса, написанные его рукой. Он рос в бедной трудовой семье и в детстве помогал отцу, подрабатывая «живой афишей». А годы спустя сам стал лицом самых популярных афиш, снявшись в 35 фильмах. 
Его творческой вершиной стала роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца», где он с удивительной задушевностью исполнил песню «Темная ночь», от которой и сегодня у слушателей щемит сердца. 
Бернес исполнил более ста песен, вошедших в золотой фонд отечественного искусства, но никогда не считал пение своей профессией. «Прежде всего я артист кино, - говорил он, - а мои песни – это моя любовь». Современники говорили о нем: «Марк Бернес страстно, одержимо любил музыку. Каждая новая удачная песня приводила его в восторг, превращалась в настоящий праздник, становилась смыслом жизни». 
Каждая песня в исполнении Бернеса становилась маленьким спектаклем, режиссером которого был сам артист. Писали, что его концерты можно назвать театром одного певца. По сей день нет лучшего исполнителя таких, ставших народными, шлягеров, как «Я люблю тебя, жизнь», «Любимый город», «Журавли», «Хотят ли русские войны», «С чего начинается Родина», «Сережка с Малой Бронной»... 
В 1967 году газета «Правда» писала: «Творчеству Бернеса присущ оптимизм. Никакого надрыва, никакой дешевой сентиментальности. Есть грусть, горечь потерь, печаль разлук, но его герой всегда человек сильный, мужественный». 
В 50-60-е годы по популярности ему не было равных. В те времена на правительственных концертах продолжительность выступления каждого артиста была строго регламентирована. На одном из таких концертов присутствовал сам Никита Хрущев. Марк спел две разрешенные песни и ушел за кулисы. Аплодисменты не смолкали, и Бернес исполнил еще одну песню. А зрители все не отпускали его и просили спеть еще. Но появились люди в черных костюмах и увели артиста в гримерную. Огорченный Марк ушел домой. 
На другой день ему рассказали, что в Лужниках после окончания концерта Хрущев, окруженный охраной, поднялся на сцену. Он пожал руки всем артистам и спросил: «А где же товарищ Бернес? Уехал? Жалко. Хотел я ему кое-что сказать. Он совсем обленился. Народ просит спеть, а он домой заспешил. Зазнался, может быть? Нехорошо»...
Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней музой. Первая жена артиста умерла от рака, и Бернес жил вдвоем с дочерью Наташей. 
Лилия Бернес рассказала: «Судьба распорядилась так, что мой сын Жан и дочка Марка Наташа сели за одну парту. Через какое-то время на родительском собрании мы с Марком Наумовичем оказались за одной партой, той, за которой сидели наши дети. Марк к тому времени уже четыре года как овдовел и жил вдвоем с дочерью».
За все девять лет совместной жизни, которые им были отпущены, Бернесы никогда не расставались. Лилии Марк посвятил проникновенную песню «Три года ты мне снилась». 
Будучи смертельно больным, он попросил записать это и еще три произведения - «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Мужской разговор» - в студии звукозаписи, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали песни. 
Бернеса не стало 17 августа 1969 года. Он умер в субботу, а в понедельник ему должны были присвоить звание народного артиста СССР. Но он и так был по-настоящему народным артистом.
«Все мои песни - это биография моей страны и моя собственная, - признавался Марк Бернес. - Хорошо, когда люди приходят к тебе за песнями, но еще лучше, когда люди уносят твои песни с собой».

Людмила СЫПИНА,
член Союза 
журналистов России