Оладушек для бабушек

Курсы английского, интернет-кафе, посиделки у самовара... Главное, на что направлены все затеи «Помощи», – восполнить дефицит общения и внимания у пожилых людей

Тихий, опрятный коридор в подвале жилой пятиэтажки. Прямо до упора – «столовая» длиной в 10 шагов. Направо – интернет-кафе «Беседка». Налево – глухая персиковая стена с аппликацией фотоснимков на фанерных стендах. С цветных карточек улыбаются здешние «обитатели», и кажется, жизнь у них – сплошной праздник. Нарядные бабушки и дедушки за накрытыми столами смеются, подпевают гармонисту и хлопают в ладоши. В кадр попали газировка, конфеты и фрукты, разрумяненные лица, завитые волосы и расписные шали на плечах. За кадром остались одиночество, бесприютность, болезни и бедность.
О печали в стариковских глазах хозяюшка «Помощи», Валентина Касторнова, знает не понаслышке. В 90-х годах после долгой болезни она сама осталась одна – слабая, усталая. Вытаскивать себя из тоски-кручины решила, помогая другим людям. Так появилась «Помощь» – городская общественная организация пожилых инвалидов. Этой весной она отмечает 20-летний юбилей.

Словечко у печки
К празднику, который в «Помощи» встретят в майскую теплынь, председательница собрала три тысячи рублей членских взносов, и теперь гадает, как устроить на скромную сумму незабываемое торжество. Многие ее подопечные давно не выходят из дома, но несколько десятков бабушек с нетерпением ждут праздничного повода, чтобы достать из комодов выходные костюмы и встретиться с подругами за чашечкой чая.
С таких дружеских посиделок и начиналась история «Помощи». Сперва – в старом-старом доме на улице Социалистической, в комнатке с печным отоплением, где пожилые люди собирались, чтобы скрасить одиночество, казавшееся неизбывным. Затем – в нынешней «трешке» на цокольном этаже жилого многоквартирника, где Валентина Измайловна открыла настоящую «Благотворительную столовую».
Семь лет (!) каждую неделю два десятка пенсионеров приходили сюда на домашние обеды с куриными котлетами, творожными оладьями и чесночными пампушками. Кулинарные хлопоты взяла на себя одна из бабушек, так что средства – 500 меценатских рублей в неделю – уходили только на продукты.
Но хорошее дело уперлось в деньги, и сегодня от столовой остались пачка счастливых фотографий, вывеска на двери да длинный стол под белой клеенкой. Старушки грустят: «Так славно было...» Впрочем, то же самое можно сказать о любом начинании «Помощи»: «Как славно, как нужно, как хорошо!»

«Тихая» беда
В начале нулевых работала у Валентины Касторновой консультантом девушка Анна. Анина мама была больна возрастной деменцией – это когда человек перестает ориентироваться в месте и времени, не может найти дорогу домой, приносит с улицы хлам, без конца проверяет замки на дверях, забывает выключить газ на кухне и кран в ванной.
Проблема «тихая» и архиделикатная: болен родной, любимый человек. Жаловаться кому-то стыдно, «воспитывать» больного бессмысленно, да и вообще, криком себя ранишь не меньше, чем его. Но приходишь домой – квартира залита водой.
Начинаешь нервничать и кричать: «Как так можно?!» Не можешь справиться с раздражением, не знаешь, как себя вести, живешь на грани нервного срыва.
Вот таким издерганным, разбитым людям и решили помочь в маленькой городской организации инвалидов. Подготовили программу, выиграли грант и открыли уникальный центр помощи семьям, в которых проживают престарелые люди с возрастными психическими заболеваниями.
Команда для проекта подобралась небольшая, но крепкая. Кандидаты наук, преподаватели вузов Владимир Ткаченко и Владимир Яровицкий, врач-психиатр Сергей Иванов и психолог Анна Налчаджан засиживались в «Помощи» до 11 часов ночи: выслушивали людей, успокаивали, давали бесплатные консультации – психологические, медицинские, правовые.
Объясняли, что творится у пожилого человека в душе, учили, как не сломаться самому и помочь больному сохранить чувство собственного достоинства. Помнить: он делает все, что позволяют покидающие его силы, постоянно нуждается, чтобы его хвалили и утешали, и до последних стадий болезни отзывается на любовь и ласку.
В центр тянулись и те, чьи беды вовсе не были связаны с тематикой гранта. В беседе не отказывали никому.
Вот старушка, мать психически больного мужчины, пишет в книге отзывов: «...после разговора с врачом у меня стало светлее на душе, появилось желание жить. Он убедил меня, что надо с достоинством нести свой крест, всё делать хорошее для сына и надеяться на лучшее, ведь без надежды и веры нельзя жить».
А вот запись ветерана Второй мировой, измученного тяжбой с дочерью. Читаешь и думаешь – это как же надо истосковаться по простому приветливому слову, чтобы в трех строчках столько раз помянуть доброту чужих людей: «В процессе очень мягкой, доброжелательной беседы я получил добрые, полезные советы.
Низкий мой поклон людям, организовавшим в наши тяжкие, неприветливые времена такой добрый и теплый очажок, куда можно прийти со своей бедой. Спасибо вам, люди добрые!»
За девять месяцев, на которые была рассчитана работа центра, за помощью в «Помощь» обратились 600 человек. Грант закончился, а люди все шли и шли – год, другой, третий... Последние отклики на проект 2001 года датированы сентябрем 2005-го. 

 
 
22 котлеты
Еще одно славное начинание «Помощи», о котором уже несколько лет судачит сарафанное радио, – интернет-кафе для пожилых людей «Беседка». В 2008 году благодаря новому гранту маленький кабинет, в котором вели прием специалисты, превратился в учебный класс: появились четыре парты, компьютер, три новеньких ноутбука, ученики-пенсионеры, учителя – аспиранты политеха.
Борьба за ликвидацию компьютерной безграмотности дедушек и бабушек прошла на ура. Позади уже несколько выпусков продвинутых пользователей «65+».
Новый курс откроют, как только наскребут на зарплату для педагога, других затрат «Беседке» не требуется – есть своя техника, бесплатный Интернет (спасибо «Зеленой точке»!) и даже беспроводная сеть Wi-Fi.
Пока «школа» закрыта на каникулы, в кафе наведываются вчерашние выпускники. «Утром заглянула Лилия Ивановна с первого подъезда, – рассказывает Валентина Касторнова. – Она у нас курсы прошла, а компьютера дома нет. «Можно, – говорит, – в Интернет зайти?» – «Ну конечно, почему же нельзя?»
Бабушки переписываются друг с другом в социальных сетях, многие сидят в «Одноклассниках» и «Фейсбуке». Скачивают фильмы, ищут новые рецепты, лазят по сайтам огородников и садоводов... В большом почете у нас Скайп – видеозвонки пенсионерам все еще в диковинку: радуются, как малые дети, когда видят собеседника на экране монитора.
Вот у меня внук в Америке живет, мы с ним подолгу по Скайпу общаемся. Недавно расспрашивал меня, как делать котлеты. А утром смотрю – прислал по электронке фотографию полной сковороды и подписал восхищенно: «Бабушка, с одного килограмма мяса вышло 22 котлеты!»
Кстати, многие наши курсисты «учились компьютеру» специально, чтобы общаться с родными в других городах и странах».
С подвальчика, оклеенного бумажными обоями в цветочек, ставропольские бабушки шлют электронные письма детям и внукам в Копенгаген, Панаму, Лос-Анджелес и говорят об Интернете, всплескивая руками: «Это такая прелесть!»
В последние два года новые гранты «Помощь» тратит на то, чтобы «прелесть» стала доступной для незрячих и слабовидящих людей.

Умный «техно-малыш»
В 2011-2012 годах организация пожилых инвалидов вместе со Ставропольской библиотекой для слепых имени Владимира Маяковского выиграли два миллионных гранта.
На первый в Маяковку закупили удивительное оборудование: книжный сканер, который переводит печатные издания в электронные, умных «техно-малышей» вроде карманных читающих машинок и видеоувеличителей, компьютерные места, где незрячие могут работать в Интернете, общаться по Скайпу и «читать» обычные книги под необычной сканирующей «лампой».
На второй – поставили компьютерное просвещение на социально-юридические рельсы: с помощью электронных технологий специалисты учат инвалидов защищать свои права. В библиотеке открыли «точку общественного доступа» – «говорящий» сенсорный терминал с доступом в Интернет и базой юридической и социальной информации. Сотрудники готовят учебные видеоуроки для незрячих по правовым вопросам: сами записывают, оцифровывают, монтируют ролики и снабжают их звуковой дорожкой.
В сдружившихся заведениях народу рассказывают о новых законах, объясняют, как реагировать на чиновные отказы, учат искать информацию и пользоваться госуслугами в электронной форме, готовить запросы и заявления.
В «Помощи» этим делом ведает соцработник Николай Бут – ведет прием в той самой комнатушке, где кандидаты наук рассказывали родным душевнобольных о силе любви и ласки, где робкие пенсионерки набирали в компьютере первые тексты, а теперь зависают в «Фейсбуке».

В больницу – за заботой
Многофункциональное интернет-кафе благодаря гранту «принарядилось» – приросло парой новых столов со светильниками и компьютерными креслами. В комнатах чисто, уютно, и не верится: когда «Помощь» впервые здесь появилась, это был заброшенный подвал с выбитыми окнами, разбросанными по полу шприцами, сонмищем крыс и блох: кровососов было столько, что ноги смельчаков, шагнувших в подвал, враз становились серыми.
Пенсионеры вывезли из муниципальной собственности пять машин мусора, вывели паразитов и превратили наркоманский притон в «добрый, теплый очажок». Помогают «Помощи» городская администрация, освобождением от арендной платы, и редкие, но верные благотворители.
На коммуналку идут средства давнего мецената Ольги Руденко, президента адвокатской палаты СК. На праздничные продуктовые пакеты – дары гендиректора «Электроавтоматики» Юрия Мишина.
Несколько раз в году он заваливает «очажок» ящиками с крупами, консервами и сладостями. Активисты расфасовывают угощения по кулькам и разносят в праздники престарелым подопечным.
В списках «Помощи» значатся в основном «дети войны»: пенсии у них маленькие, а пояса – туго затянутые. Для многих наборы с гречкой, маслом, тушенкой и вафлями становятся хорошим подспорьем, но куда важнее праздничного ужина чувство, что кто-то помнит и заботится о тебе.
«По телевидению недавно прошел сюжет, как одну бабушку в Москве несколько раз сбивали машины, – делится Валентина Измайловна. – Старушку клали в больницу, выхаживали. Наконец, стражи порядка заподозрили неладное. Стали расспрашивать потерпевшую – та и призналась, что кидалась под машины сама. «Я, – говорит, – живу одна, и словом обмолвиться не с кем, а в больницу попаду – все такие внимательные: кто апельсинчиком угостит, кто пирожком домашним, ухаживают за мной, называют ласково бабушкой».
Смотрела я и думала: на что людей одиночество толкает! На наши чаепития пенсионеры ведь тоже собирались вовсе не от голода, а от тоски по общению и доброму слову.
Ну ничего, скоро встретимся на юбилее. Разделим пополам деньги и дважды накроем хороший стол, чтобы всем место нашлось. Сахар, чай, кофе у нас есть. Купим несколько тортиков, напечем оладушек. Пусть у каждого неподъемный груз печалей на душе – забудем о них хоть на вечер. И на фотокамеру все снимем, а как же?!»
На новых кадрах они обязательно будут смеяться, петь и хлопать в ладоши – веселые бабушки с грустными глазами.

Фатима МАГУЛАЕВА