А в какой России живете вы?

В одной России не было и не будет ничего хорошего, но только хаос и ужас. Другая же имеет славное прошлое и оптимистичные исторические горизонты на будущее

Когда Гамлет говорил про порванную связь времен, он имел в виду то горизонтальное время, которое перетекает из прошлого в будущее и рвется на стыке. Вряд ли он предполагал, что возможна такая историческая аберрация, когда разрыв времен происходит не в точке соединения настоящего и прошлого, а прямо посередине одной эпохи. Но, если почитать соцсети и современные российские медиа, именно эту шутку вселенского континуума мы сейчас и наблюдаем.

Перед нами оказывается не одна, а две страны, не один событийный ряд, а два, не один исторический вектор, а тоже как минимум два. Как будто история современной России развивается не по законам Эйнштейна, а по законам квантовой механики. Одновременно сосуществуют две России, расположившись в двух непересекающихся пространствах, управляемые двумя непересекающимися временами. Симметричность и, главное, полная альтернативность русских реалий поразительна. В одной реальности жизнь развивается поступательно, имеет далекие исторические горизонты, и там каждый день встает солнце. В другой – Россия если еще не погибла, то погибнет на днях и в любом случае неуклонно движется к собственному закату. Для большей наглядности и чтобы не сбиться в ориентирах, дадим первому миру позывной Восход, а второму — Закат. Дальше можно двигаться прямо по новостной повестке. В России восходящего солнца Крым давно и бесповоротно наш, как, собственно говоря, всегда и было. В России заходящего солнца Крым не наш и нашим никогда не был.

Коллективный Восход с удивлением смотрит комедию под названием «кровавый режим отравил единственного борца за свободу», аплодируя в самых смешных местах, например, когда оказывается, что результатов анализов Навального никто не видел, но приговор уже вынесен.

Коллективный Закат не сдерживает трагического надрыва и обливается слезами, рисуя образы кошмарных отравителей при власти, которые в острие каждого зонтика держат смертельную дозу новичка. Театр один, актеры одни и те же, зрители покупают билеты в одной кассе, но спектакли смотрят разные.

Закат и Восход пересеклись в данной временной точке каким-то чудом. Даже странно, что это вообще произошло. Ведь у обеих суверенных республик совершенно разное прошлое и предполагается не менее разное будущее. Закат странным образом мыслит себя как результат последовательных и непрерывных предательств, разрухи и актов геноцида. Начиная с октября 17-го года в стране Закатного солнца не произошло ровно ничего хорошего, зато плохого было завались сколько. В стране Восходящего солнца прошлое столетие прошло бодро и с огоньком. Враг был повержен, Гагарин полетел в космос, и вплоть до зимы 91-го в стране не было безработицы.

В одной и той же школе в одной и той же параллели два разных учителя, разделенные одной стеной, могут рассказывать детям историю совершенно разных стран. Один будет говорить о пакте Молотова — Риббентропа и Сталине, который развязал войну в Европе. Другой будет рассказывать о чуме фашизма, мужестве русского народа и Великой Победе. Понятно, что в один и тот же школьный коридор из двух соседних классов на перемену будут выходить восьмиклассники — граждане двух разных государств.

Две России живут в разных геополитических измерениях. На Закате проклинают СССР и приветствуют свободную Украину и Белоруссию, которая тоже вот-вот должна скинуть со своих европейских плеч унизительный русский сапог. В стране Восхода пожимают плечами и вежливо напоминают о крутом пике, в которое вошла экономика «свободной» Украины и может вслед за ней войти Белоруссия.

Граждане Заката с азартом подсказывают западным коллегам, какие еще санкции наложить на Россию и как поскорее подорвать ее экономику. Граждане Восхода опять-таки пожимают плечами и работают над вопросами импортозамещения.

У Заката и Восхода разное не только прошлое, но и будущее. Граждане первой страны терпеливо ждут конца времен, потому что после того, что уже было, хуже бывает только на том свете. Гибель, революция, катастрофа, нищета, голод и людоедство — таковы перспективы первых. Свет в закатных окнах, конечно, тоже светится, но луч, который бьется в глубине этого темного царства, указывает всегда за рубежи проклятой родины.

Жители Восхода смотрят в будущее с оптимизмом, хоть и не строят иллюзий. Будем работать, полагают они, и все наладится. Ведь никто не обещал, что жизнь человека от начала времен будет усыпана розами.

Пандемия, которая вроде бы в равной степени касается всех независимо от границ, гражданств и политических ориентаций, тоже оказывается не способна стать лифтом между двумя российскими этажами. Там, где встает солнце, терпеливо носят маски, работают удаленно, слушаются врачей и призывают объединить усилия в борьбе с ковидом. Но там, где солнце садится, считают, что ни власти, ни врачам верить нельзя, что социальная дистанция отменяет все права человека, а ковид придуман только для того, чтобы окончательно поработить население России.

Понятно, что история России все-таки одна и живем мы в одно время. Шов, который никак не зарастет и вряд ли зарастет в ближайшем будущем, проходит не столько по времени, сколько по специфической русской антропологии. Несколько лет назад, публикуя дневники писательницы Раисы Орловой, которые она вела в середине 60-х годов прошлого века, я изумлялась этому постоянному и заунывному рефрену: жизнь становится все хуже и хуже, все хуже и хуже, все хуже и… Речь шла о запрете каких-то публикаций, о которых автор скорбела в промежутках между поездками в Европу и отдыхом в Грузии. Допускаю, что для любого автора запрет опубликовать собственный труд всегда драматичен. Однако в условиях, когда опубликовать можно все, что угодно, когда изменилась политическая система, мораль и много чего еще, рефрен «все хуже и хуже» по-прежнему повторяется с завидной регулярностью. И снова в одном месте страны солнце постоянно стремится к закату, а в другом — к восходу.

Как всегда, правда, где-то посередине, как в том самом стакане, который наполовину полон. Но дело в том, что мы сами выбираем собственное гражданство. В России этому выбору никогда не мешал ни железный занавес, ни его падение. Просто кому-то больше нравится закат, а кому-то восход. Беда в том, что увидеть и то и другое одновременно до сих пор ни у кого не получалось. Хотя с точки зрения астрономии восход и закат - это просто иллюзия.  

Источник: © Газета «Культура»