Я номер 137-й

Хотите узнать о мрачном быте сталинской эпохи? Отправляйтесь в городской отдел Роскадастра, расположенный в самом центре Ставрополя

Недавно один из центральных каналов телевидения в вечерних новостях показал сюжет собкора из прибалтийской республики. Оборотистый предприниматель организовал в заброшенном бункере Советской армии некое подобие парка развлечений, воссоздав атмосферу сталинского периода.
Всего за $100 любой желающий может на несколько часов окунуться в махровое прошлое, забыв о пресловутых правах человека. Сотрудники, переодетые в форму НКВД, под лай овчарок с первой минуты начинают буквально измываться над посетителями-добровольцами, решившими за свои кровные поиграть в игру «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». 
Многие экскурсанты, не выдерживая психологического прессинга, впадают в истерику, падают в обморок, общественность республики уже поднимает голос протеста и требует закрыть нешуточный «аттракцион». Появился первый иск в суд...
Жителям Ставрополя, желающим окунуться в атмосферу бесправия, униженности, лагерной действительности, не нужно тратить деньги на поездку в Прибалтику. 
Все эти «прелести» можно совершенно бесплатно испытать на себе в самом центре Ставрополя – а именно в 3-м межрайонном отделе Роскадастра, расположенном в старинном особняке по адресу: проспект Карла Маркса, 58. 
В последние годы десятки тысяч горожан, решивших оформить свои земельные участки под жилыми домами, гаражами, дачные участки, стали буквально штурмовать уполномоченные на это муниципальные органы Ставрополя. 
Надо отдать должное городским властям, которые делают все возможное, чтобы избавить людей от изнурительного стояния в очередях, мытарств по десяткам кабинетов и поборов со стороны чиновников низшего звена.
Так, желая искоренить порочную практику блата и кумовства, директор комитета градостроительства Ставрополя Владимир Еличев ввел в своем ведомстве службу «единого окна». Здесь исчезли очереди, а коррупция была сведена к минимуму.
Недавно «Открытая» писала о разительных переменах в МУПе «Земельная палата», где стараниями руководства также был наведен порядок, исчезла бумажная волокита, поставлен заслон на пути «левых» денежных потоков – что у части коллектива вызвало шипение и недовольство «андроповскими» методами работы нового руководства.
Теперь процедура оформления земельного участка упростилась и ускорилась многократно. После обработки документов в Управлении архитектуры Ставрополя и Земельной палате участку должны присвоить кадастровый номер – но это уже дело Управления Роскадастра, а именно его территориального отдела №3, расположенного на втором этаже здания на проспекте Карла Маркса, 58. 
Гражданина, впервые посетившего это ведомство, постигают растерянность и недоумение. Поднявшись по антикварной лестнице позапрошлого века, посетитель оказывается в тесном коридоре, стены которого отделаны шашечками «под дерево», очень популярными в сталинские 30-е годы.
Интерьер – как из фильмов ужасов: потолки высотой метров пять, тяжелые резные двери, бревенчатый пол. Зловещая атмосфера, поневоле напоминающая застенки ГПУ-НКВД, накладывает на лица посетителей отпечаток тревоги и гнетущей настороженности. Кажется, сейчас может открыться дверь, и из кабинета выйдет сам Лаврентий Палыч Берия.
Каждый вновь прибывший должен протиснуться в угол к «писарчуку», который присвоит вам номер. На время забудьте свои имя и фамилию и запомните номер, как «Отче наш», – в этих застенках вам предстоит откликаться исключительно на него. Добровольные «стражи» из активистов отряда посетителей бесконечно выкрикивают, какой номер у гражданина, только что зашедшего, и какой номер следующий. 
Поражает то, что мужчины и женщины, люди преклонного возраста и вполне молодые на вопрос «А вы кто?» без запинки отвечают: «Я номер 166, я вот за тем мужчиной номер 165».
Каждый день через это чистилище проходит до двухсот человек. В коридоре одновременно набивается по 50-60 человек. Но тут нет ни форточки, ни кондиционера. В летнюю духоту у многих не выдерживает сердце, люди падают в обморок. Толпа наэлектризована настолько, что нередко случаются потасовки и настоящие драки – особенно когда кто-нибудь из пронырливых посетителей норовит без очереди прошмыгнуть за заветную дверь.
Вот и подошла моя очередь №137. Захожу в кабинет к специалисту. Комнатушка размером 3х3 метра: облупившиеся стены, задрапированные облезлыми лакированными плитами а-ля «сталинский ампир», на полу – остатки линолеума, истрепанного в клочья ногами тысяч посетителей. 
Две немолодые сотрудницы, принимающие клиентов, имеют такой усталый и изможденный вид, словно попали сюда прямиком с каторги. Впрочем, для них беспрерывный конвейер посетителей – это и есть настоящая каторга. Комнатка устроена по «принципу чулана»: окно выходит на лестницу, а не на улицу, поэтому нет никакой возможности ее проветрить. 
Я поинтересовался у женщин, как можно работать в таких скотских условиях. Сотрудница, почти не подымая глаз от кипы документов, удрученно ответила: мол, уже привыкли, лишь бы до пенсии дотянуть, а если кто начнет качать права перед руководством или профсоюзом, – выгонят с работы. 
Пожелав несчастной женщине удачи и терпения, я вышел из кабинета. Протискиваясь к выходу через частокол обезличенных тел, я услышал чей-то голос, словно из преисподней: «Кто тут 142-й номер, проходи!»
 

Владимир ПОЛУБОЯРЕНКО,
психолог